時食刻嗑

失業工人老趙與盲女的幸福時光，起因於老趙不斷想追求幸福。就在他屢屢遭到自己喜愛的瘦長型女人給拒絕了十八次之後，轉而投向了胖女人的懷抱。故事是從老趙與胖女人論及婚嫁開始的，為了在胖女人的面前像個頂天立大的大人物，他打腫臉充胖子的攬下了給予盲女工作的難題。自顧不暇的老趙，為了幸福的將來，只好一個謊言接著一個謊言的鋪陳，並與工廠裡佯裝顧客的朋友們一同聯手，讓盲女誤以為自己在一間大飯店的推拿室裡工作。

「你相信組織嗎？」「相信。」

在我的排行榜裡，《金陵十三釵》是張藝謀最傑出的鉅作，一部在各方面都發揮到極致的絕佳作品！論內容，1937年南京大屠殺的取材片段相當動人，焦點著墨於被認為是「婊子無義」的秦淮河女人們，捨身替代天主教堂女學生們作為日軍犧牲品的真情，以及原先只是圖謀教堂資產的殯葬業者John Miller，最後卻冒險犯難拯救女學生們的真義；論氣勢，張藝謀拍出了在南京大屠殺中，中國軍人不敵日本坦車，卻使用人肉戰術來轟炸敵軍的壯烈；論剪輯，作品在兩個多小時之內毫無冷場，由於鋪陳的情感和脈絡較多，節奏相當快速且不拖泥帶水，相當好看；論演技，那才是張藝謀最了不起的地方！有一大半的演員們都是第一次演出，表情和身體卻毫不扭捏，尤其是秦淮河女人們中的頭牌玉墨（倪妮　飾），那還真是爐火純青，其嫵媚與清純的拿捏恐怕連歷代謀女郎們都望塵莫及。張藝謀使用素人的功力還真是到達了一個極致！

自從2002韓劇《冬季戀歌》之後，愛情文藝片的主角們似乎就和絕症以及車禍等生離死別又有時間拖拖拉拉談戀愛的災難脫不了關係。《山楂樹之戀》的男主角老三得了當時省城醫院無法醫治的白血病，最後撒手人寰，並在逝世前為兩人的愛情流下了最後一滴眼淚。打從這樣的千篇一律又能每一次都擊中人心的模式重複操作，我就開始在想為什麼，為什麼大家都吃這一套？連自己也屢屢重招？大概是戀情在天意的作弄下結束，依舊保持著最純粹的無語問蒼天，而且再也不會被人為的手段給破壞。簡單來說，我想這與速食愛情與人為的破壞有關。在多次的心碎心死之後，純粹透明的「一輩子」似乎是多數人的想望（雖然這一輩子可能短的不像話、死狀很淒慘。）

由於此部作品為賀歲片，裡面的元素和基調便以喜劇為主。不過，除了主角們身上詼諧斑斕的活潑色調，以及神似小當家裡的麵糰雜耍特技，我實在是歡樂不起來。

繼《英雄》、《十面埋伏》之後，張藝謀再推形式大於內容的人海華麗戰術，展現出其王者氣勢。在一場皇室的腥風血雨中，我們早已在其色彩斑斕和琉璃珠光中暈眩不已，恰好呼應劇中人物的動盪心境。

真心覺得，張藝謀一回到現代，故事就會觸動人心；回到古代，講排場、講氣勢、講氛圍，離人心就愈來愈遠。高倉健在這個故事裡，與中國演員李加民以及其他當地的民眾放在一起，自然的好看。尤其是那人生地不熟與語言不通的迷失，以及心繫兒子的父愛，兩者皆深深烙印在高倉健雙唇緊閉的皺褶間，相當動人。

2002的《英雄》，還看的出張藝謀的護主心切；2004的《十面埋伏》，反而連這樣的野心都看不到了。就撲朔迷離的劇情而言，無論對東方人或是西方人來說，圈套的層層設計都讓觀眾驚喜連連，猜都猜不透。只是，那股張藝謀獨有的力道和眼界卻愈來愈小，小到無法在現實中生存。

趙國的無名，因家人被秦王所殺，最後流落秦國，被秦人所救。十年前知道自己的身世，於是決定苦練劍法，並獲得了十步一殺的絕技。要在十步之內刺殺秦王，必先得趙國三大刺客長空、飛雪、殘劍之生命，才能獲得秦王之懸賞，進入十步之內。無名在取得了三位刺客人不離劍、劍不離人的武器之後，順利取得了秦王的信任，並開始為秦王解答。然而，無名的殺氣撼動了整個空間，讓秦王不得不對眼前的無名產生強烈懷疑。

1999年左右，張藝謀似乎相當關心偏鄉教育、城鄉差距等問題，並一連用了兩個作品來呈現。先是《一個都不能少》，水泉國小代課老師魏敏芝意外受到了媒體採訪，而揭露了偏鄉教育資源不足的嚴重問題；後有因政治因素而導致偏鄉教育一度中斷的《我的父親母親》。除了批判文化大革命與政權的保守，《我的父親母親》更聚焦在鄉鎮之間的小人物身上，兩人的自由戀愛打破了媒妁之言的習俗，成為了新風氣的開端。

對我來說，在張藝謀的作品裡，帶有濃厚紀錄片風格的電影有兩部，一是1992年的《秋菊打官司》，第二部則是1999年的《一個都不能少》。在《秋菊打官司》中，負責接送與跟隨嫂嫂的妹妹，引起我相當大的注意。詭異的是，並不是因為她演技絕佳或者是存在感特別濃厚，而是因為她毫不修飾，將自己的身體與生活習慣毫無違和的放入了導演與編劇所指定的時空環境裡，也只有她，才像是個活生生的人。相較之下，身為演員的鞏俐與劉佩琦便顯得格格不入，怎麼看都像是個贗品。

改編自述平《晚報新聞》的《有話好好說》著實是個相當荒謬的喜劇。先是有勇無謀的書商趙小帥嚥不下一口氣而想拿刀砍人，後是滿口仁義道德的讀書人失去理智怒髮衝冠。理應秉持著大家「有話好好說」的讀書人張秋生（李保田 飾），卻在大難臨頭之際，僅存的求生意志讓他回到原始與獸性，相信起拳頭與暴力的解決方式。

「在這裡，看到喜歡的，千萬別用眼睛去看。要看就用心去看。用眼睛看，時間一長，就犯傻了。」這是六叔留給水生在上海灘唐家的處事之道。怎麼料到，來自鄉下且沒心眼的水生，直愣愣的瞪視著唐家的腥風血雨，眼睛一眨也不眨。隨著他的凝視，我們得以在這場權力和慾望的角逐中保持冷靜與客觀，拉開距離的來觀看兄弟之間的鬩牆，小金寶與男人之間的拉扯，以及島上寡婦的情慾。

這部作品改編自余華《活著》，當真是給了執政者和全體國民一記響亮的耳光，逼得對方錯愕不已。從40年代的國共內戰、50年代的「大躍進」到60年代的「文化大革命」，尊崇著共產主義與毛澤東思想的福貴一家人，卻陸續死在他們自己的信仰裡。

《秋菊打官司》改編自陳源彬的小說《萬家訴訟》，是一個相當精彩的故事。故事的主人翁是個在農莊生活的孕婦，在一場爭執中因為沒有得到應有的道歉而不斷往返村莊與城市來尋求調解與法律的協助，最後得到的「說法」卻超出了自己的想像。

牽動起這部作品的血脈，靠的是那忽近又忽遠的捶打聲、名角梅珊的歌聲，以及那隱身在角落的淚流。對我來說，在兩個小時的時間裡，有三條大動脈輸送著血液，一是觀者所接收到的相互角力；二是聽者所接收到的氛圍；三是沉思者所創造出來的世界觀。這個世界觀，是沾染過西方文明的頌蓮的意志與中國傳統價值觀的角力，以及在情感裡交織的愛恨所建立起來的。結束觀看後，我又多花了兩個小時遊蕩在這個世界裡，如頌蓮那般。

這幾年來，穿越劇的風潮大盛，韓國《來自星星的你》與中國的《步步驚心》皆造成了熱烈的迴響。只是，穿越劇在中國的90年代就已經有很不錯的嘗試，而我也誤打誤撞的看了這部號稱是中國史上第一部穿越劇《秦俑》。從西元前兩百年的秦朝開始，男女主角愛的死去活來，而男主角蒙天放（張藝謀 飾）卻意外的吞下了長生不老仙丹而活到了現在，在民國初年出土，與轉世後的冬兒（鞏俐 飾）再續前緣、共赴磨難，最後又在遺憾中訂定來世之約。最後兩人在西元1990年重逢，留下了深情的對望。

本劇以孫子的口吻來講述爺爺奶奶極具戲劇張力的相識經過，以及他們異於常人的鮮明個性。在聆聽的過程中，重複頌唱的字句與歌曲卻像是咒語般的刻印在我的腦海，為這段故事再添傳奇色彩。

「你相信組織嗎？」「相信。」