時食刻嗑

黎耀輝和何寶榮，像是兩條深陷泥沼的靈魂，拖著沉重又腐爛的身軀緩緩向前爬行。黎耀輝總是奮力向前，替何寶榮擋下危險，替何寶榮拓寬道路。當他在疲累時欣慰的向後一望，有時何寶榮會消失的無影無蹤，有時何寶榮會順勢的依偎上來。離開的時候，他只能繼續往前，因為他知道，只有在這條路上，才能和何寶榮再次相遇；依偎的時候，他只能別過頭去，因為他知道，何寶榮下一秒就會看穿他的弱點，狠狠的撕裂他的心。

今天，想要來談談「神」的概念。這裡的神指的並非是舉頭三尺有神明的神，而是我們在影劇版或人們口中常常聽到的「女神」或「男神」。這部作品裡，Woody Allen慧眼獨具的挑了兩位令人垂涎的女神，分別是紅透半邊天的Scarlett Johansson與西班牙國寶級女演員Penélope Cruz Sánchez。不得不說，Scarlett Johansson完美地符合了多數人對於性感的定義，那迷人的豐唇與惹火的身材真是讓人迷戀又羨慕，「性感女神」的稱號真是當之無愧。當我們沉浸在欣賞美好性徵時，Penélope Cruz Sánchez的出現讓人眼睛為之一亮，就像迎面飛來的火球，焚燒著眼與心。那個時候，「女神」的定義被打破，取而代之的是不同的想法。女神與男神之所以被稱為「神」，真的是因為性別嗎？還是他們身上有著讓人迷戀、恐懼、狂烈到無法自拔的特質？那種特質像火、像水、像陽光、像月亮…，無論像什麼，都是一股讓人無法抗拒的致命吸引力。否則，如何能稱為神呢？

對我來說，這是個殘忍的故事，Wiki上寫明了是英國劇情「驚悚」片，果真如此。跟想像中不太一樣的是，場景與人物並不驚悚、噁心，而是Woody Allen對於人性的觀察太過徹底，敘述的觀點也太過真實，甚至讓我有了照鏡子在鏡中看到自己的錯覺。逼得我好想跟Woody Allen說：「你知道為什麼我喜歡看戲嗎？那是因為在劇場、在螢幕前，我可以保有一定的距離來思考、來觀看別人。喜歡的話就一起陷入夢境，討厭的話就在心底碎念，把節目單捲一捲揉一揉。但是，你的故事逼得我赤裸裸的面對自己的慾望，逼得我在某些片段中移開視線。到底是要我怎麼樣嘛！」

生前剪輯師的工作十分耐人尋味，他能憑著自己的意念來選擇和突顯往生者的某一面向。也因為作出了選擇，黑的可以剪成白的，惡的可以剪成善的，美的可以剪成醜的。片中知名的剪輯師Alan，常依著家屬的期望，斷章取義的收集了惡人片刻的慈祥，完全改寫人們對他的印象；相反的，與Alan對立的反對人士，則企圖將所有罪惡公諸於世，期許人們回到自身的記憶，而非片面之所見。

《Howards End》是英國小說家Edward Morgan Forster的作品，以20世紀初的英格蘭為故事背景，描述三種不同等級的中產階級之間的碰觸。說真的，改編成電影後的《Howards End》，在人物關係的刻畫與故事的推進上十分失敗，我覺得有兩個原因。第一，導演在剪接上用了許多淡出（Fade out）的概念，試圖引起觀眾之後的想像，但其結果是讓觀眾陷入了更深的疑惑；第二，在故事太龐大，角色情感太細膩的前提下，什麼都帶到一點，看起來就會顯得粗糙。舉個例子來說，個性鮮明的Helen，懷孕前後的堅持各是什麼？我們很難看的出來。害怕Margaret奪取家產的Wilcox一家人，究竟怎麼和Margaret相處？原先就顯得毫不關心的Charles，怎麼會失去理智的殺了Leonard Bast？他做人處事的信念又是什麼？我相信，這些豐富的情感與衝突的轉折皆在小說作品中被細膩的描寫，可惜，這些日積月累的生活要放到短短兩個多小時的電影中，太難了。

當一位創作者年年有新作，尤其是電影類的大製作時，實驗色彩濃厚的作品便會穿插其中。在腦中累積已久的想法呼之欲出，但手法卻又不這麼熟悉流暢，《名人錄》便屬於這個類型的作品。在呈現的手法上，劇情的脈絡略顯混亂，這點從男主角Lee的個人旅程中最為明顯。有趣的是，男主角Lee在感情抉擇與人生課題的三心二意又剛好與剪接上的混亂相互映襯；相較之下，女主角的鋪陳顯得流暢許多，尤其是重返單身之後接踵而來的好運。如果往這個巧合去想，似乎又不得不佩服起Woody Allen的安排了。

美軍部隊前進阿富汗執行任務時，飛機不幸被民兵擊毀，奇蹟生還的Sam救了一名部屬，卻不幸地被民兵發現，以性命作為威脅並強迫他們拍攝懺悔短片。他的部屬因忍受不了酷刑而投降，失去利用價值之後卻引來了殺機，民兵決定讓Sam做出選擇。Sam在恐懼的壟罩之下殺死部屬，而這創傷也伴隨著英雄般的凱旋歸國，烙印般的如影隨形。

Andrew M. Niccol 絕對是影史上重要的編劇之一，這點從《楚門的世界》即可得到肯定。真實與虛假的定義、不自由裡的自由與自由裡的不自由相互辯證，都將在這部作品中進行無盡的討論。

這部片子是我今年二月以來，寫觀影心得的第一百部片，實在值得紀念。同時，它也是一部超級大爽片，由它來做里程碑，真的過癮！

連續看了兩部美國喜劇片《冒牌天神》和《摩登大聖》，兩者都有一個共同點，那就是劇情裡的人們都能順理成章的接受眼前的荒謬。不同的是，前者不斷的嘲弄荒謬，後者則是跟著荒謬起舞。舉例來說，在面具怪客的帶領之下，街頭混混、黑道大哥，以及警方人員都像失去了控制，身體隨之起舞、心情隨之飛揚。這樣強大的影響力讓我想到了今年的大作《Lucy》，藥物使得她開發了人類100%的能力，讓她有著打破空間、隔空取物的超能力，而類似的情節也在帶上面具之後的銀行職員（Jim Carrey 飾）的身上發生了。只能說，探討人類將能力逼至極限的種種情形，似乎是永不退燒的題材之一。