時食刻嗑

牽動起這部作品的血脈，靠的是那忽近又忽遠的捶打聲、名角梅珊的歌聲，以及那隱身在角落的淚流。對我來說，在兩個小時的時間裡，有三條大動脈輸送著血液，一是觀者所接收到的相互角力；二是聽者所接收到的氛圍；三是沉思者所創造出來的世界觀。這個世界觀，是沾染過西方文明的頌蓮的意志與中國傳統價值觀的角力，以及在情感裡交織的愛恨所建立起來的。結束觀看後，我又多花了兩個小時遊蕩在這個世界裡，如頌蓮那般。

這幾年來，穿越劇的風潮大盛，韓國《來自星星的你》與中國的《步步驚心》皆造成了熱烈的迴響。只是，穿越劇在中國的90年代就已經有很不錯的嘗試，而我也誤打誤撞的看了這部號稱是中國史上第一部穿越劇《秦俑》。從西元前兩百年的秦朝開始，男女主角愛的死去活來，而男主角蒙天放（張藝謀 飾）卻意外的吞下了長生不老仙丹而活到了現在，在民國初年出土，與轉世後的冬兒（鞏俐 飾）再續前緣、共赴磨難，最後又在遺憾中訂定來世之約。最後兩人在西元1990年重逢，留下了深情的對望。

本劇以孫子的口吻來講述爺爺奶奶極具戲劇張力的相識經過，以及他們異於常人的鮮明個性。在聆聽的過程中，重複頌唱的字句與歌曲卻像是咒語般的刻印在我的腦海，為這段故事再添傳奇色彩。

在樂視網找到這部片子時，順便瞄了一下網友回應，哇！幾乎都是負評，不可思議的想著：「這是德國大導演的成名作續集，而且《紅酒燉香雞》還不錯啊，這些評價是不是太誇張了？」看完之後，覺得網友們評的不無道理。以劇情來說，很多支線還真是讓人啼笑皆非，例如男主角的朋友是個情場敗將，到了感情培訓班練習後釣到了一個性愛成癮的女人，接著卻因為自己的糞便而搞出了不太好笑的大烏龍。還有，女主角的前男友被亂吃飛醋的男主角狠K一拳後，醫生用了強裝幽默的方式矯正了他的鼻樑。這些硬要做的笑點都讓我覺得真是夠了，是因為第一集太紅，湧入了一大堆資金後就趕著要拍第二集嗎？

戲裡戲外，這都是個讓人感到平衡的好作品。不論是戲中Henry在寶貝女兒以及摯愛女友之間的選擇，還是觀者眼中的世界，都很剛好的維持在一個讓人覺得舒服的微妙平衡中。戲中的Henry為了照顧生命中突如其來的插曲，便依著準時上下學的女兒改變其不規律與放縱的生活；為了補救生命中不能失去的摯愛，便依著工作內容來調整自己不願意溝通的壞脾氣。然而，在觀者的眼中，雖然故事講的輕巧，卻與看到的世界有著很大的反差。例如男主角Henry的房屋布置，鐵灰色的基調襯出父女間詼諧的互動、Katharina偌大的豪宅中那令人印象深刻的山中瀑布，也讓兩人甜蜜的小世界成為焦點。顏色與空間的反差配置，除了驅使我們的眼球去找尋重點之外，也為這輕巧可愛的都會生活帶出更寬大的格局。

這部作品的格局寬大，視野恢弘，單從兩位戲子的一生，就勾勒出中國從民國初年到文化大革命之間的動盪變遷，足以令人驚心動魄！民國初年，京戲是人民生活所必需，一旦成為個角，演出之際即是萬人空巷。因此，有許多孩童被送到戲班子學戲、吃板子，以求長大之後能占一個角兒。小豆子和小石頭就在這樣的背景下長大，等到兩人日後成了名角，卻又遇上了八年抗日，一群懂戲的日本人盡是陶醉在程蝶衣《牡丹亭》的柔美身軀與唱腔中。好景不常，當抗日成功，國民政府的軍隊成為觀眾時，鼓躁的情緒便蔓延至台上來，西楚霸王便按捺不住傲氣，和現實生活中的爺們起了衝突。最後，在文革時期，舊時代的傳統便成了新時代的階下囚，段小樓為自保而出賣兄弟、拋棄妻子，中國人民的悲歌便來到了最高潮。

在相同的前提下，發展出了兩種截然不同的身體關係以及對應方式。先是一段Pina Bausch《穆勒咖啡館》的橋段作為開場，舞作中的女人不畏現場的凌亂以及危險，毅然決然的走向她所希冀的愛情大道，而讓旁觀者捏把冷汗。這個概念也接續到後來的護理師班尼諾以及其愛慕對象阿麗西、記者馬可和他的女友鬥牛士。

很少有作品能讓觀眾忘記一切的規則與邏輯，完全的沉浸在劇情之中，《中央車站》便屬於這樣的佳作。故事從一位靠寫信維生，卻又喜歡和朋友共享信件，並撕毀他人祕密的退休老師作為出發，當她親眼目睹發生在小男孩身上的慘劇之後，她與小男孩之間的牽連便使得兩人的生活產生了巨大的轉變。兩人一路從市鎮中心逃亡至巴西東北方，展開了動人的交流。

儘管劇情的鋪陳以及人物的信念並不能打動我，善與惡，權力與義務的詮釋也僅是眾多選項的其中一種，不是我會做的選擇。但這些因素完全沒有影響我看戲的興致，自己還深深地被場景的設置以及旁白的推進給吸引。